白發似一根銀絲，從空氣中悄悄落下，留在女人疲憊的額頭。
我什么時候才干無牽無掛地享受一下呢?
在不月亮的夜晚，女人吃力地舒展自己酸痛的筋骨，這樣問自己。
哦，保持住。就會好的，等到孩子大了，上了大學，或有了工作，所有就會好的。到那個時候，我可以好好地享受一下了……
女人這樣對自己承諾。
她就在夢中微笑了。
時間抽走女人的美貌和力氣，用皺紋和敏感充填留下的黑洞。
孩子大了，飛出鴿巢。僅剩舊日的羽毛與母親作伴。
女人嘆氣著，現在，她終于有時間享受一下了。
惋惜她的牙齒已經松弛，無奈嚼碎堅果。她的眼睛已經昏花，再也分不清漂亮的色彩。她的耳鼓已經朦朧，辨不明悅耳音響的差異。她的雙腿已經老邁，再也登不上巍峨的山峰……
出去的孩子又回來了，他帶回一個更小的孩子。
于是女人恍惚認為時光倒流了，她又開始無盡的操勞……
那個更幼小的孩子開始呀呀學語了，只是他叫的不是“媽媽”，而是“奶奶”……
